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Description :

Prsentation de I'diteurMontrer ce que d'autres voudraient cacher au monde, accumuler les preuves du prsent
pour les jugements venir, saisir I'histoire en marche, c'est | I'engagement de Pascal Manoukian, reporter de
guerre.ExtraitRetour de mmoire Krikor et moi tions comme le pouce et le petit doigt d'une mme main. Lui,
Igrement empt et cass, moi, encore droit et fin. Lui un bout de lavie, moi 'autre. Mais, comme eux, nous
nous retrouvions pour grappiller. C'tait en gnral les mercredis, lorsque la blancheur d'une page crire finissait
par m'aveugler. Jcrivais des histoires pour enfants et, certains hivers rigoureux, alors que mes radiateurs
combattaient sans compter les brlures du froid, je m'puisais faire durer inutilement la mort du loup. Krikor,
de son mtier, tait ressemel eur-pote, ou plus vulgairement cordonnier pour les aveugles du quartier. Il lisait
I'avenir dans les craquelures du cuir, graffitait les semelles de pomes crits la craie qui ne vivaient qu'une
enjambe, et parfois moinslesjours de pluie. Je I'avais dcouvert sous une paire de vieux mocassins, des
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souliers d't ressemels en hiver. Le soir, m'avait-il crit, au fond du lac, les noys, seuls et le ventre gonfl d'eau,
repensent au temps o, I-haut, ils se demandaient si les poissons dormaient. Depuis lors, chaque fois que
I'envie me venait d'craser mes yeux rouges au fond du cendrier, j'allais chez lui respirer I'odeur du cuir et de
lacraie. C'tait un rituel. Dans le dsordre de sa cordonnerie, j'oubliais celui de mesides et ses silences
purgeaient ma plume du trop-plein d'encre o, lesjours sang, mes mots les plus simples se noyaient. Au fil de
nos rencontres, il tait devenu mon cluse. Avec lui, je passais en douceur les hauts et lesbas delavie. Tu
devrais crire lamain, me conseillait-il souvent, le bruit des touches fait fuir les mots. Mais mon criture tait
aussi peu sre que moi. Je lui prfraisladroiture et larigueur du plomb - mais elles, je le savais, ne me
ressemblaient pas. Il faisait alors mousser un caf et, sans un mot, je regardais fumer les deux petites tasses de
cuivre au milieu des chaussures ventres, imaginant le Beyrouth o il avait transit et dont il ne parlait jamais.
Nous avions aussi en commun nos grands yeux noirs, sombres comme des lacs sans fond et plants de longs
cilsdroits. Les siens avaient pouss trstt, arross par ses sanglots d'enfant. I1s bordaient des rides profondes,
pareilles aux sillons des champs de I-bas que je ne connaissais pas. Les yeux ont cette arrogance
insupportable de ne pas vieillir. C'est sans doute pour cela que I'on ferme ceux des morts. Parce qu'on ne
peut supporter |'indcence de leurs regards. Sans eux, lamort serait peut-tre plus tolrable, un peu comme une
torture sans cri.Revue de presse Pas de jrmiades d ancien combattant dans ce livre parfois violent. Survivant
d'un photojournalisme en dclin, Manoukian prfre raconter les grands conflits qu'il a couverts entre 1975 et
1995. --Le Monde, Ariane Chemin Grand reporter, Manoukian atmoign durant plus de vingt ans, derrire
appareils photo et camras, des grands conflits qui, des dcennies aprs le plus jamais a, continuent de rvier la
barbarie ou le courage des hommes. [...] Manoukian infiltre, camra au poing, la vie des autres, pour faire
toucher laralit ceux qui ne viendront jamais . --Le Service littraire, Sylvie Matton Magnifigue prsentation
par Pascal Manoukian de son livre Le diable au creux de lamain. Il y parle notamment de son parcours de
journaliste et de la guerre. --France Culture, Laurent Goumarre



